Harsht

Harsht es un niño de trece años que vive en Vashisht. Sabe que pronto será su cumpleaños pero no recuerda la fecha exacta. Ni tan siquiera el mes en que nació. Es de una casta alta, así que los niños de otras castas inferiores a la suya no pueden entrar en su casa sin el permiso de su padre. Le gusta jugar al ajedrez aunque todavía pierde siempre. Le han regalado una pelota y a las cinco de la mañana, cuando sale a despertar a su perro Nandú, juega en el porche a botarla sin cesar despertándonos a todos, y eso es algo que irrita a Marco, el suizo que pernocta en la habitación contigua. Quiere aprender a tocar la guitarra, y hacer collares como los que hace Sergio. Dice que aprende rápido. También dice que cuando quiere a alguien no lo olvida, por eso no necesita que le dejemos ningún recuerdo nuestro, ninguna foto. Y habla inglés por los codos. También habla hindi y la lengua local de Himachal Pradesh, que no recuerda como se llama.

Su madre se llama Champa. Tiene "dos veces veinte años menos dos". No sabe leer ni escribir pero le gusta comunicarse con los que llegamos a su casa en una lengua que inventamos sobre la marcha. Trabaja recogiendo hierba para el ganado. Carga un cesto grande sobre su espalda y lo transporta montaña arriba, montaña abajo, rebosando el pasto dos veces su tamaño. Es pequeñita, rellenita y de sonrisa tierna, y hace un ruidito con la lengua en el paladar para indicar que algo le gusta, al tiempo que contonea la mano como los indios cuando niegan.

Pretam, el padre de Harsht, es un hombre honesto y risueño. Habla mucho y rápido pero no consigo entenderlo. Y prepara unos chais deliciosos con cardamomo, clavo, jenjibre y canela que luego no nos cobra, igual que Harsht, que quiere ser cocinero pero "no mucho".

Harsht no conoce Internet, pero le hemos dado nuestra email por si alguna vez se abre un correo. No entiende que podamos estar viajando y tener una misma dirección constantemente. "Y si me voy a vivir a Manali? cómo puedo tener la misma dirección que cuando estoy en Vashisht?" Yo le explico que un email es como una paloma mensajera, que el cielo es la red y uno sólo tiene que llamarla y ella nos busca y nos trae la información de los que tienen algo que contarnos. "Y le puedo poner mi nombre a mi dirección?" pregunta Harsht. "Y cómo puedo tener varias direcciones al mismo tiempo?" Es un chico listo, aunque copie las multiplicaciones de la libreta de su amigo, pero esto de internet es un mundo paralelo que no llego a entender ni yo. Como para explicarselo a un niño de trece años que ni ordenador tiene!