Os presento a Sheeta y a Geeta... y a Salim, el padre

La niña que llora es Geeta. Los últimos veinte días los ha pasado en brazos de una de las Massis del centro de Dominique Lapierre, mientras su hermana Sheeta se jugaba la vida en un hospital privado de Calcuta pagado por algunos voluntarios españoles que he conocido aquí. Cuando la encontraron lucía una tremenda cicatriz en el cuello, de lado a lado. Siempre la llevará consigo. "Accidental", dice su padre, "qué cabrón!", replica Alberto. Las niñas tienen tres años, pero no se tienen en pie, su desarrollo ha sido lento y Seeta solo pesaba 3 kilos cuando Alvaro la llevó al hospital. Geeta no mucho más. Son tan lindas que no es de extrañar que busquemos culpables de su azar. Y el padre "se lleva la palma". Pero cuando uno conoce la situación en la que él vive, completamente sólo, durmiendo en la calle, con la casa a cuestas y dos niñas que alimentar, sea invierno o sea monzón, puedes llegar a entender y tolerar que él mismo sintiera necesario desahacerse de una de ellas para dar vida a la otra. Quizás eligiera a la más fuerte, a la más lista o a la que menos llora. Es muy duro pero aquí las cosas son así y no podemos juzgarle. Alberto tampoco lo hace, pero se enerva al escuchar la historia y ver las fotos, como todos cuando pensamos desde el corazón...

.

Para un padre... yo supongo que para un padre, tomar una decisión como ésta es todavía más terrible, porque los padres de aquí son como los padres de allí, son padres, y sienten como los nuestros. A veces esto se nos olvida... Imagino a mi padre teniendo que decidir entre Dani y yo, uno o ninguno! Durísimo, pero sin duda en India elegiría al varón...

.

En Anantapur, las principales causas de mortalidad son tres: la malaria, "del embarazo al parto" y el suicidio. Tantos padres de familia endeudados para pagar las dotes de las niñas, que a menudo se escuchan casos de parejas que acuestan al bebé bajo un manto blanco en la habitación principal, totalmente cubierta, y la dejan morir. No pueden hacerse cargo de ella y probablemente tengan otros hijos u otros padres que alimentar.

.

El pasado sábado recogimos al padre de la plaza donde duerme cada noche para llevarlo a Uluberia, el centro donde afortunadamente están ya las niñas juntas. La plaza es un cruce de grandes vías donde no se escucha un silencio ni por las noches y donde los cuervos, los taxis, los autobuses y las basuras ocupan aceras y otros rincones haciendo de la plaza un lugar inhóspito, sucio y deshumanizado. Ideal para conciliar el sueño de dos niñas de tres años, y de él mismo... Y el centro es un horfanato donde los niños crecen lejos del cariño de sus padres y donde las enfermeras atienden a los niños y simulan, o practican, el cariño del que éstos carecen. Salim sólo tenía que firmar unos papeles en los que cedía la custodia de sus hijas a la fundación. Cesión del derecho del cariño, cesión de la obligación de los cuidados... cesión de preocupaciones para el padre? Una voluntaria intentó llevárselas a España. Tuteladas, en acogida, adoptadas. El padre quería "un futuro mejor" para las niñas pero ni con su consentimiento las cosas son tan simples. La voluntaria regresó a casa con la emoción lesionada. Demasiados "si", demasiados "no", la esperanza que va y viene y nos mina la moral.

.

El padre de Sheeta y Geeta puede visitar a las niñas los jueves en el centro de Dominique Lapierre de Uluberia, a unos 20 kms de Calcuta. No creo que vuelva a verlas nunca más...