mandando todo al diablo...

"En la cocina el loro, como todos los días a esta hora, vuela inquieto de un palo a otro, lanzando chillidos, graznidos de lo más variado, raros crujidos. De vez en cuando se le oye decir: "Te quiero, Rita." Lo instalé ahí en la cocina, donde le enseñé a quererme. "Te quiero, Rita", me dice el loro de repertorio escaso pero intenso. Estamos en mayo del 68. O sea que hace cincuenta años exactos que hice la primera comunión. Ha pasado medio siglo. Medio siglo para vivir tal vez un solo día que haya merecido realmente la pena. Y estoy hablando del día de hoy.

Que tristeza la de Juan ayer. La verdad es que nunca lo había visto igual y con semejante cogorza, nunca en cuarenta años de casados le había visto en un estado tan deplorable, tan hundido. El hecho es que ayer por la mañana le comunicaron que estaba despedido. Eso al menos es lo que Juan creyó que oía ayer. "Pero hombre, Juan, no será que te dieron un grito y nada más?". "Baja técnica", se limitó a contestarme al borde del llanto.

Pues muy bien, al diablo con la oficina, tanto si le han despedido como si no! Después de todo, no he admirado yo siempre a todos aquellos que dan un portazo y se van?. Así que ayer aprobé en silencio la decisión de Juan al tiempo que me dije que eso me abría puertas, me permitía a mí hacer lo mismo, pues si él aseguraba que le habían despedido, por qué no podía yo decir lo mismo?

Me digo que pronto va a dejar de llover. He salido a la calle y moderando mi velocidad he ido entonces a casa de los Moreno, esos que tanto se pavonean de conservar un piano en el que según ellos tocó el poeta Lorca. He pulsado con rabia el timbre y pronto ha aparecido esa especie de pavo real o mayordomo insoportable que, con su habitual disciplina, me ha hecho pasar a la salita de siempre. "Yo sólo venía a despedirme", les he dicho y han creido que buscaba un aumento de sueldo, y han comenzado a darme todo tipo de explicaciones acerca de lo mal que va su negocio.

He almorzado sola en el restaurante de mi amiga Rosita, que me ha tratado muy bien como siempre, pero ha quedado algo preocupada cuando, al preguntarme por mi trabajo, le he dicho que lo estaba mandando todo al diablo y nunca me había sentido mejor que hoy al dar portazo tras portazo en solidaridad con el despido brutal que ha sufrido mi pobre Juan. "Te sientes bien, Rita?", ha comenzado a preguntarme. "Qué va a decir el pobre Juan cuando se entere de que le has duplicado las preocupaciones?." Las amigas a veces se traen unas confianzas que dan asco, sobre todo cuando emplean a fondo el sentido común.

Me digo que las cigarras están muy bien y que no sé quién fue el estúpido que un día dijo lo contrario, no sé quién tuvo la ocurrencia de proponer que las cigarras cambiaran. Las hormigas sí que deberían ser cigarras, les sentaría muy bien el ocio.

A media tarde ya sólo me quedaba despedirme de los Benítez, que es gente a la que siempre he querido mucho, pues son unas bellísimas personas a excepción del lamentable hijo mayor, al que por suerte -se niega, por considerarlo burgués, a recibir clases de piano- no he tenido nunca por alumno. "Señora Rita, tengo la impresión de que usted ha roto con todo porque ha oído hablar hace poco de la gente que lo manda todo al diablo. Sin embargo, yo sólo le pido ahora que reflexione sobre esto: hay personas que no se habrían enamorado nunca si no hubieran oído hablar del amor." Confieso que, por unos instantes, me ha intrigado y he terminado preguntándole qué había querido decir con eso. La verdad es que ha logrado ponerme nerviosa, porque me sentía bastante intrigada.

.

He emprendido el regreso a casa y me he dicho que, con el pelo suelto o recogido, lo cierto era que nadie podría quitarme la satisfacción grandísima de haberlo enviado todo al diablo. Me digo todo esto mientras veo que no tardará en oscurecer del todo. No sé, ahora me gustaria tomarme otro nescafé. Pongo a hervir agua otra vez, a fuego lento. Menuda sorpresa se llevara Juan cuando regrese a casa y vislumbre mi figura estatica de mujer que espera a la muerte afilando fosforos con un cortaplumas. Porque no pienso encender las luces cuando caiga ya rotundamente la noche, a la espera de que él comprenda de inmediato la clase de decisiones radicales que por el bien de los dos y por la buena muerte de ambos he tomado en el dia mas feliz de mi vida.

.

Despues de todo, mas aun habria de inquietarle que hoy nos hubieramos hecho tan viejos y nuetras vidas se hubieran apagado tanto que ya ni siquiera nuestras almas temblaran a la luz de este fuego lento."

.

Que me perdone Enrique Vila-Matas por los recortes que le he hecho... extracto de Hijos sin Hijos...