Serpientes por la boca

.

Hace unos días entré por accidente (y cuando digo accidente quiero decir accidente, de los gordos, como cuando resbalas por las escaleras o se te pincha la rueda de la bici en plena circulación y te caes de morros al suelo) en la página web de una entidad "sin ánimo de lucro" que se había puesto en contacto conmigo para invitarme a participar. Cual fue mi sorpresa cuando uno de los artículos que esta web publica y que desafortunadamente aparece entre "los más leídos" es la historia de un joven, al que casualmente conocí, que narra su estancia en la India, y más concretamente en Calcuta. Y qué estancia...

Me gustaría transcribir las cosas que él cuenta, exageraciones y falsedades, pero no quiero ofender a nadie. Aunque me indigna que gente como él, cargados de una sobredosis de ilusoria heroicidad, se vean con derecho a describir sus experiencias sin tener en cuenta la responsabilidad que tienen al ser portadores de palabras que llegarán a tanta gente.

El artículo de este chico es uno de los más leídos en esta página web de la cual prefiero no hacer mención, y desde luego su experiencia ha sido muy dura, eso no se lo discuto ya que la percepción de cada uno junto con sus desconfianzas no son cuestionables. Ha pasado miedo, ha sentido asco, aprensión, se ha visto amenazado por los insectos, el calor le ha limitado enormemente a la hora de moverse por la ciudad así como las gentes del lugar, las vacas, los ratoncitos, los pedigüeños o los enfermos. Y su análisis no es “no volveré más”, si no “a pesar de todo eso ahí estaba yo, como un héroe, y ni el monzón me convence de lo contrario”. Para terminar haciendo una apología del aborto, JUICIO a mi juicio, con frases como “Oigo desde aquí el infierno silencioso de todo el aborto provocado del mundo y me asfixia más que el calor del monzón y ahora que tengo la sensibilidad a flor de piel estoy a punto de vomitar por tanta muerte y tanto indiferente” o “Cada mujer que no aborta hoy dará testimonio mañana y toda la descendencia de su hijo.Quiero que todos arrimen el hombro.”

Desde luego no voy a juzgar la dureza de la apreciación de su experiencia, lo que me enoja es la mentira… Y enojada estoy, porque...: los enfermos de la Casa Madre no comparten cama (tres por colchón, decía él) cada uno tiene la suya propia. Sus ropas no se lavan sólo con agua. No hay lejía pero sí desinfectantes y cada día se les pone pijamas y sábanas nuevas. No hay toque de diana, quien acude a trabajar lo hace voluntariamente y el desayuno es a las 7. El camino hasta la sede central cruza el barrio musulmán donde nunca vi moribundos por todos lados sino gentes que tratan de subsistir y que además lo hacen con una sonrisa. El barrio musulmán de Calcuta es un lugar mágico, visita obligada en la ciudad. Los enfermos no te cagan, te vomitan o te escupen, como mucho cagan, vomitan o escupen, y si uno se ofrece como voluntario para trabajar con ellos puede ayudarles a asearse, como en cualquier hospital de nuestro país. Las prostitutas no se caen a trozos en el barrio rojo, sencillamente trabajan allí, con mucha dignidad y en condiciones muy semejantes a las de las prostitutas de cualquier ciudad. El ciber donde nos/te conectabamos/conectabas no tiene pantallas planas y difícilmente nos permite ver videos o escuchar canciones de otros blogs, pero la conexión era muy buena. Seeta y Gueeta no fueron halladas en un contenedor de basura, ni siquiera fue Álvaro quien las encontró, su padre era un pobre hombre que vive en la calle, pero no un asesino. La malaria sí tiene cura, que se lo pregunten a Daniela, a Alejandro, a Ras o al mismísimo Álvaro, al que conociste prácticamente el mismo día que llegamos con los análisis, y a pesar de que las relaciones allí son intensas y muy pronto se coge cariño a la gente, la tristeza que te embargaba ante su enfermedad no dio para mucho ya que Álvaro se curó en menos de una semana. De hecho la sangre no llegó al río, ni siquiera la de los que más queremos a Alvarito. Tampoco vi nunca un niño royendo carne entre ratas, entre otras cosas porque las ratas de este país no tienen hambre, hay basura por todas partes, y tienen más miedo de nosotros, que nosotros de ellas. Apoyar los labios en un vaso no es motivo para infectarse, el agua es barata, puedes comprarla en cualquier calle, y ni siquiera la del grifo me causó nunca malestares, como mucho alguna que otra diarrea. Las salamandras se comen los mosquitos de la habitación por lo que conviene no matarlas y nunca vi una cucaracha de semejantes proporciones en toda la India, ni siquiera vi cucarachas, como mucho arañas, arañas grandes, pero completamente inofensivas.

Nosue irá pronto a la India y personalmente pienso que encontrar una carta como la que este chico envía a la fundación “sin ánimo de lucro” de la cual prefiero no hacer mención, puede asustarla tanto que decida no emprender el viaje. Desde luego la India no es el Fuerte Rojo, el Taj Mahal, las Selvas de los tigres de Bengala, las playas de Goa o los palacios del Maharaha, la India es mucho más! Pero tampoco es muerte, miseria, pobreza y enfermedad.

.

Antes de emprender Ébano, de Ryszard Kapuściński, hace sólo una semana, me sentí escéptica y desconfiada al leer la contraportada. Por suerte no es el señor Kapuściński héroe de pacotilla y sus palabras me han traido algo más que lembranzas y saudades de tiempos pasados.

Es entonces cuando me pregunto, ¿qué responsabilidad tenemos cuando escribimos en un blog, en un periódico o un boletín? ¿Deberían nuestras palabras contener la cautela que merecen los hechos y vivencias de cada ciudadano de cualquier país? ¿Soy también yo imprudente al contar mis experiencias sin valorar las consecuencias? Desde luego no estoy cuestionando la libertad de expresión, tan solo he sentido el compromiso del contenido de mis palabras, éstas que publico cada semana desde hace más de 9 meses, y la responsabilidad de la confianza que deposita en mí el que las lee.