aún llegando...

Y pensar que no me acordaba de lo mucho que cuesta cortar una cebolla sin llenarse los ojos de lágrimas, o pelar patatas recién hervidas sin quemarse los dedos de las manos. Había olvidado lo mala que es la programación en la televisión de este país pese a que estrenan canales a la que uno se va unos meses de viaje, y lo mucho que me gustaba escuchar en la Ser a Gabilondo sustituido ahora por un tal Franzino a primera hora de la mañana.

Los periódicos en India son páginas publicitarias con pequeños recortes informativos. No recordaba lo bien que sienta el café con leche por la mañana mientras paso las hojas de El País sin detenerme demasiado en cada página para no arruinar al café, ni a la leche, ni a la mañana. O las atenciones de Ximo y Alberto para servir desayunos pese a las prisas y diligencias que les exigen los clientes que llegan tarde al trabajo. Lo bien que sienta que suene el teléfono y alguien te invite a un concierto, el mensajito en el móvil, la conversación intensa con la amiga a la que has echado tanto de menos o la visita inesperada del amigo que pasaba por aquí y trae un vino para celebrar que hoy es jueves y de paso arreglar el mundo un ratito. El sonido del silencio, la música de Coltrane, los semáforos, el ceda al paso, mis 54 peldaños y la dificultad de subir yo sola la bici a casa. Mi ducha y no bañera, el inodoro y no letrina, la ropa de invierno, el frío y el viento, las manos limpias, la cara seca, la cerveza helada, el pan, el queso, el vino, y el pan con queso y tomate, el vino con queso de cabra, o el “Al Pan, Vino” del barrio en el que vivo. Y tantos metros cuadrados en la estación, en el metro o en la calle para mi sola… Me quedan grandes las aceras, las cafeterías, los puestos del mercado, el asiento en el autobús y los vaqueros que usaba antes de irme.

Ya no me acordaba de lo mucho que me gusta estar en casa, mantenerla limpia y ordenada, pese a la pereza de la escoba y del armario, y recoger el tabaco que cae sobre la alfombra cuando me lío el último cigarrito antes de irme a la cama. Y acostarse en una cama en la que no caes preso de tu propio peso, con sábanas limpias y una blanda almohada con funda del color de las sábanas. Y dormir del tirón sin que el soniquete del ventilador o los pitidos de los ricksaws y demás vehículos motorizados te despierten cien veces.

Me está costando llamar a los míos y contaros que ya he llegado. O sentarme a escribir lo que me pasa por la cabeza como lo vine haciendo desde la India. Quizá porque aún no llegué del todo, o porque necesito ordenar ideas, fotos y calendarios. Lejos de desmerecer los reencuentros que tuve en Calcuta, salpicados de ternuras cercanas y pocos meses de conocidas nostalgias, o los reencuentros que compartimos entre desconocidos descalzos de monotonías y antojos en los comentarios de este mismo blog, hoy pretendo entregarme a los reencuentros que el rumor de la llegada deposita en mi vocación de añoranza cobijada en la mochila de mis sentimientos. Poquito a poco… llegando…