"Mira mamá, a esa señora le ha salido un hijo…" apunta una niña con su pequeño dedito mirando a la madre con curiosa insistencia. El índice de la niña me señala a mí que de la noche a la mañana he pasado a convertirme en señora por el hecho de “llevar” barriga…

La niña se llama Andrea y con sólo 4 años se cuestiona la llegada de la primera madre al planeta o el origen de las piedras… y es que los niños de ahora no son como los de antes, y tampoco sus padres… antes se decía que los niños venían de París, y con un pan debajo del brazo… ahora los niños saben mucho sobre su llegada al “planeta” y sus preguntas van más a allá de la locomoción empleada para materializar el aterrizaje…

Cuando yo era pequeña vivía en la más absoluta ingenuidad, y pensaba que los niños salían a través del ombligo de sus mamás, y que los encargos se hacían a través de los sueños. También creía que la edad se medía desde el día de la gestación del feto. Cuando mi hermano cumplió sus 12 meses, estaba convencida de que en realidad, había nacido hacía tres, o sea que los 9 meses de embarazo formaban parte del recuento… Mi vecina había dado a luz hacía 7 meses, eso según mis cálculos, porque su bebé contaba con ya 16. Y diciembre era un mes importante para mí, porque a pesar de celebrar mis cumpleaños en marzo, yo sentía que el trabajo duro, acompañada o no de cigüeña, lo había realizado antes de navidad…

El trabajo duro parece que llegará en agosto, con el calorcito estival. Será un trabajo compartido y espero estar bien despierta para no perderme el más mínimo detalle. Mis amigas dicen que parece que me he tragado un cojín... pero cómo se mueve este cojín... yo le he creado espacio en mi interior, y cada semana lo amplío un poquito, aunque parece que no es suficiente y a mi "cojín" le molestan mis costillas y las empuja hacia arriba, le incomoda la presión de mi piel tensa junto al ombligo y me da patadas aún más fuertes si me descuido durmiendo y lo aplasto un poquito... y ahora que sabe que estoy hablando de él/ella mirad lo tonto/a que se pone...