... que anda en las cabezas, anda en las bocas...

"A qué región me llegaré a buscarte
ahora que reposas a mi lado
en forma de deseo
hombre
cuya belleza apenas
conocía. Cada día me ciñe
su cilicio de ausencia.
Me has herido de vida desde toda
tu muerte
y no hay sueño bastante a tu vacío"
.
.
"Te has ido como el sol.
Una boca de tierra
te había comulgado.
Luego sólo la llama enmudecida"
.
.
"Pon un beso en mi boca
ámense tu silencio y el mío"
.
.
"Ya no será la paz
Han besado
mis ojos
tu terrible desnudo."
.
.
Ada Salas

y para él...

Alvaro y Gopal, mis dos grandes amigos de Calcuta

Para ellas, éstas y aquellas... para las mujeres...

A veces me despierto intolerante y no entiendo bien esta manía de esconder sensualidad aún a costa de sufrir un desmayo... o un desabril... “Será mayo más duro que abril”, pregunto ingénua al constructor de la cantina de Bathalapalli. “Tranquila! nunca pasamos de 52 grados”, contradice al aliento de mis ánimos. Y a mí me sobra el pañuelo en la cabeza, la túnica vasta hasta las rodillas y el pantalón ancho hasta los pies, pero me siento más cómoda tapadita.
.
Los hombres visten sus lunghis recogidos por encima de las rodillas, las mujeres alternan sarees y punjabis, pero ambas prendas esconden sus “carnes” de cualquier mirada lasciva. También las protegen del incesante sol vertical, justifican algunos... La cosificación de la mujer, metros y metros de saree, curvas disimuladas y hombros ocultos. Anoche una mujer musulmana me abría el corazón detrás de su burka. Parvati, se llamaba. No podría reconocerla si la viera de nuevo, sólo intuía unos ojos oscuros detrás de su velo negro, y a pesar de tan tupido disfraz distiguí una gran sonrisa.
.
Son como manchas andantes, mujeres desdeñadas, desapercibidas, o así las veo yo hoy. Parvati me preguntaba mi nombre mientras me daba la mano, y con él entonaba una canción que ya otras veces me cantaron... (sonia gandhi, claro! parece que todo el mundo aprecia la voluntad de esta señora... “indian name”, me dicen por aquí, aún siendo la susodicha de origen italiano).
.
Su marido la llamó desde la puerta de la tienda, cargaba una niña en los brazos, y dos más, también niñas, correteaban detrás del padre con expresión de inocencia. Y él me pareció un buen tipo a pesar de su condición de varón en tan desfavorables circunstancias para mi transigencia. Es cosa mía, cuestión de tolerancia, de entendimiento de culturas, pero a veces me cuesta. Yo sé que los hombres no son responsables de lo que está pasando, no podemos atribuirles la culpa porque tanto ellos como ellas defienden, aceptan y potencian esta cultura. Y hasta me parecen victimas de sus propias exigencias, pero nacer niña simboliza mal karma, no sólo para la niña sino también para la propia familia, (“I have one boy and three mistakes”, le decía un hombre a Sergio aludiendo a su descendencia).

Por una razón u otra, todos acaban siendo víctimas de su propio sistema de castas (que por otra parte, no es muy diferente al que tenemos montado en occidente). Pero aquí los blanquitos somos la casta superior. Cuando tocamos a un “intocable” se sacuden la cara como propinándose pequeñas bofetadas y se arrodillan para tocarte los pies. Me incomoda esta reacción, como la insistente manía de llamarme madame. “Sonia!, me llamo Sonia, les digo”. Y lo único que he conseguido es que me llamen “sonia madame” que no me resulta mucho más cercano. Entonces les llamo yo a ellos sir y se ponen nervisísimos y me dicen: “No sir, madame, no sir”.

En cualquier caso, independentemente del apellido, la condición de mujer las sitúa en una casta más baja que tus conciudadanos, o que sus "concastianos" en este caso. Ni siquiera tienen los mismo derechos, gozan de menor consideración dentro de la sociedad e incluso la esperanza de vida de éstas es inferior.
.
En las ciudades la situación pasa más desapercibida, pero en el entorno rural es habitual encontrar a las mujeres cultivando las tierras, las mujeres barriendo las calles, las mujeres recogiendo la hierba para el pasto del invierno que viene, las mujeres conduciendo el ganado, las mujeres cocinando mientras cargan a los niños sobre sus regazos o les dan de mamar. La vida no es fácil para las mujeres de este país.
.
Dos terceras partes de la población analfabeta son mujeres rurales a las que no se les valora un trabajo que supone el pilar de la producción, sustento y fertilidad de la biodiversidad en todos los rincones del planeta. Las mujeres son las productoras de los principales cultivos básicos, representando el 90% de la mano de obra.
.
A veces pienso que un día, en Nepal como en la India, las mujeres decidirán hacer una huelga de brazos cruzados. "Ya está bien!, no trabajo más!"...
.
No sé que harán los hombres ese día pero, o se ponen las pilas o se les hunde el país. Ni políticos, ni brahmanes, ni monarcas, las mujeres son el verdadero motor que puede cambiar este mundo. Sólo necesitan un empujón. Tienen las herramientas, son fuertes, sensibles e inteligentes, sólo les falta el empujón, ese que hace que las cosas cambien de un día para otro, cuando menos te lo esperas. La revolución...
.
PD: Hace ya muchos meses que escribí esto, entre otras muchas ideas desordenadas. Me repito, esta vez con un video, para ellas, éstas y aquellas... para las mujeres...

Deformaciones profesionales y otras excentridades

"... todos hechos de gente pero tan diferentes, tan diferentes". Pedro Guerra

Cómo está tu bebé?, le pregunto a mi amiga Mónica, arquitecta toda ella hasta la médula, Uf! parece que le han hecho un zoom de aumento en autocad, me dice muy seria..

Inma me habla de sus niñas... Han crecido varias tallas desde que te fuiste... Inma tiene una tienda de ropa de segunda mano en el barrio de Benimaclet...

.

Carmina y Jorge hacen crepes en ferias medievales de los pueblos de los alrededores de mi ciudad... Noé, su hijo pequeño, me come cada día más...

.

Marta ha estudiado matemáticas... Su hermanito tiene ahora 23 años menos que ella, 3 meses más que su hijo y 36 años menos que su noviete, lo que implica que si su noviete que es 13 años mayor que ella coge un tren de Madrid a Salamanca en hora punta, cuál es la tangente de radio de la hipotenusa... ay! Martaaaaa!...

.

Mario hace maquetas para arquitectos. A Nacha, su única hija, la lleva al taller de trabajo. La niña es un crack haciendo casitas con los trozos del cartón pluma o madera de balsa que le sobran a su padre.

..

César se ha quedado con la regencia del Café Museu, en la calle Museu, frente al Ivam del Carmen (aprovecho para hacerle publicidad...) A su perrita Tuca y a todos los perros que sacan a pasear a sus dueños al bar les "sirve" un gran barreño de agua junto al árbol de la terraza.

.

Ana es enfermera y trabaja con un cirujano plástico donde ponen tetas, estiran caras y arreglan narices. A veces me riñe por no hidratarme la piel, y me regala cremitas que yo siempre olvido usar. Nuria es odontóloga. Cuando habla conmigo me mira los dientes. Yo le hablo con la boca pequeña porque me siento intimidada por su sonrisa perfecta y su mirada indiscreta. María es veterinaria, mi perro le tiene pánico. Nacho hace masajes terapeúticos, tanto mi perro como yo adoramos que venga a casa, como Juan que es un gran cocinero.

.

Sergio amanece bien cerquita de su guitarra. La lleva consigo a todas partes y si algo cuida con recelo es su instrumento, antes que sus discos, antes que sus libros, antes que a su chica... Mmmmh... (yo no me quejo...) Cuando el día le regala una sonrisa me dedica una canción, o incuso dos, y cuando se enfada se encierra en el baño donde la acústica le devuelve el sonido que le devuelve el ánimo que no le devuelven ni sus discos, ni sus libros, ni su chica... (yo no me culpo...)

.

Mi primito vendrá a visitarme el próximo fin de semana desde Cartagena. Tiene 18 años, estudia ingeniería agrícola y aún no nos conocemos. Me ha advertido de que me traerá un esqueje de jacaranda para plantarlo en casa, aunque éste no es su árbol favorito. Una mañana la necesita para ver a su amiga, que también vive en Valencia, y le va a enseñar sus jardines preferidos.

.

A Seta la atropelló un coche una tarde en la que Xema se despistó... No he vuelto a verla desde que me fui... Echaré de menos encontrarla en el portal tomando el solete cuando llego del trabajo, a pesar de que se comió la colcha que cubría el sofá de mi casa en una de esas esperas impacientes del despistado de su amo... Para Setungui, con todo el cariño...

.

PD: La foto es de Alexandre Codina. Ale aprendió a fotografiar antes de tener una cámara y graba imágenes en su retina que luego revela en su propia casa. Sigo?

Poquito a poco...

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Siempre pensé que cuando aprendiera a colgar canciones en mi blog elegiría una música muy especial para mí, una de ésas que escuchaba en la India, en mi India particular, donde la tabla, la flauta o el sitar me transportaban al país de las mil y una noches, el país de nunca jamás...

.

... y bueno, aunque no lo parezca, así ha sido... no hay tabla, no hay sitar, no hay flauta, pero esta canción me acompañó siempre... poquito a poco... y no porque la escuchara a menudo sino porque la llevé conmigo, con guitarra y sin ella, en el tarareo de cada tren, cada autobús o cada reunión de amigos... y con ella aprendí, poquito a poco, que no vale la pena andar por andar, y que es mejor caminar pa' ir creciendo...

.

Uno nunca sabe qué le lleva a comenzar un viaje, aunque motivos no nos faltan, a mí no me faltaron, pero siempre que se piensa en la vuelta se mueve algo dentro que unos llaman miedo y otros nostalgia... y yo tuve una docena de cada!... que estamos vivos y nos sobran los motivos!

.

... por cierto, no tan previsible, verdad?... y la foto de Alvarito, desde su propia hamaca!... no vivimos mal, eh?

Calma...

No somos más que una gota de luz
una estrella fugaz
una chispa tan solo en la edad del cielo

No somos lo que quisieramos ser
Sólo un breve latir
en un silencio antiguo con la edad del cielo

Calma, todo esta en calma
deja que el beso dure
deja que el tiempo cure
deja que el alma
tenga la misma edad
que la edad del cielo

No somos mas que un puñado de mar
una broma de Dios
un capricho del sol del jardin del cielo

No damos pie entre tanto tic tac
entre tanto big bang
sólo un grano de sal en el mar del cielo

La edad del cielo, Jorge Drexler

PD: Para Jorge, en un lugar de la calma, de cuyo nombre no quiero olvidarme...

Bendita inocencia...

- Y mañana, tienes cole? - preguntó Violeta a su sobrinita, de tan solo seis años.
- Mañana...? - musitó - mamaaaaaaaaaaá! mañana tengo cole?...

De cuando era superman

"Definitivamente los héroes están en otro lado, al alcance de un abrazo para cualquiera de nosotros. Pero nos distraen de chicos haciéndonos creer que el heroísmo es cosa de super poderosos, y por lo tanto, imposible. Estuvo buena la distracción mientras duró. Me parece que va siendo hora de crecer." Del blog de superEggy.

.

Me doy cuenta ahora de lo mucho que la gente mitifica a los demás... me siento mitificada por mis mejores amigos, y no sé si me acabo de encontrar cómoda en esta situación a pesar de ser consciente de lo mucho que puedo llegar a mitificar yo...

.

Alguien habla de superhéroes en el "país vecino", y tras una conversación con mi amiga supersilvia, que es super y es héroe como la que más (aunque ella no lo sabe), me siento supersonia recordando los momentos que me tocaron vivir en el "país de nunca jamás", de lo fuerte que me hice y lo autónoma e independiente que me sentí... da vértigo llegar a pensar que no necesitas a nadie para subsistir...

En realidad, ahora que estoy aquí, trato de salir de mí misma, de revisar lo vivido desde la yo que era y que aún sigo siendo un poquito.... entonces recupero sensaciones y me asusta la idea de verme rodeada de indios que me miran sin pudor, con ese concepto tan distinto que tienen sobre la intimidad… tiemblo al pensarme caminando por calles de Varanasi repletas de gentío, o cogiendo un tren de Delhi a Calcuta con sus 32 horas del tirón y sin un solo amigo… me impone recordar las visitas a la cárcel de Katmandú y revivir las experiencias compartidas con los presos extranjeros a los que no visitaba nadie desde hacía más de "mucho tiempo"… las malarias cercanas, los dengues, la tuberculosis, los enfermos terminales, los odiosos mosquitos, los monzones, las aguas no embotelladas, las comidas de "antes de ayer" o los yogures no refrigerados que tan a gustito me compraba en los puestos de la calle… Y es entonces cuando me siento valiente y me doy cuenta de lo mucho que se mitifica lo desconocido… Porque no es para tanto estando allí, y desde aquí se me hace todo un mundo!

Yo nunca imaginé que viviría experiencias como las que viví… con lo miedosa que yo soy que hasta la oscuridad me da vértigo!… Pero luego, te encuentras en el lugar, y desde bien cerca uno hace de tripas corazón y se olvida de los miedos, de las aprensiones y de los prejuicios adquiridos. Y te sientes privilegiado de entender la muerte de otra manera, la riqueza y la pobreza, la relativa importancia de lo material… Es como cuando encuentras una araña en tu casa, dentro de la cama, y te mueres de miedo. Pero esa misma araña, encontrada bajo una piedra en el campo o la montaña, pasa a ser una arañita indefensa e inofensiva.

Yo me mareaba cuando me cortaba el dedo con el cúter haciendo maquetas en la facultad. Y si era otro el que se cortaba mucho peor!... Y de pronto me encontré metida en unos guantes de látex, con el algodón en mano y el dethol (yo ni siquiera sabía lo que era el dethol), y siguiendo las instrucciones de Sergio, que también se enfrentaba a esto por primera vez, para curar las heridas de una pierna con pie autoamputado por una hoz. Cualquiera se mete con una hoz después de esto!

Cuántos superhéroes se encuentran por el mundo! Yo conocí a Superman y al Hombre Araña, al Increíble Hulk, a los Cuatro Fantásticos, al Castigador, a Batman, al Zorro, al Capitán América y hasta a Lucky Luke. Y me pedí ser Mortadelo en busca de Filemón. Y todos, todos ellos, eran superhéroes en horas extras, porque no se puede ser superhéroe las veinticuatro horas del día (quita mucha energía que uno tiene que recuperar).

Sí existen los superhéroes, pero por alguna razón les han puesto un disfraz. Y tal vez no sea más que para distraer a los malos, para despistarlos porque ellos también han sido superhéroes en algún momento quizás. Todos somos superhéroes, superhéroes de barrio, de país o de ciudad…

Lord Byron y el lenguaje de signos

Mi perro se ha quedado completamente sordo, así que he decidido enseñarle el lenguaje de signos que aprendí con Sara en Kolkata. Es una forma bonita de diálogo, e incluso he oído que hay menos riesgo de malinterpretaciones en la comunicación. El problema es que como mi perro también tiene cataratas no acierta a entender mis gestos y cree que nos vamos a la calle cuando le pregunto si quiere agua, o que me estoy yendo de nuevo cuando le explico detalles de mi viaje.

.

Lo de leer los labios lo lleva mal. Trato de articular palabras de forma clara, precisa y lenta, y bien de frente para que la lectura labiofocal sea los más aproximada a la realidad. Pero él no presta mucha atención a mis instrucciones: connotea la cabeza cuando no me entiende, saca la lengua de medio lado y me da la patita inclinando la cabeza para que le rasque entre las orejas. Vamos! que no pone mucho de su parte!... Y encima me dice que Guau...

.

He pensado que quizá sólo se sienta enojado conmigo por haberme marchado sin previo aviso. Cómo se le explica a un perro que vas a emprender un largo viaje y que no volverás a verlo en tanto tiempo?

un paseo por las nubes...

"Es extraño esto de los blogs", decía Nosue no hace mucho desde su laberinto en la red... y lo es... es curioso como uno se encuentra con gente que dice cosas, como ella, cosas bonitas... gente que expresa más allá de prejuicios, de complejos o identidades...

.
Conocí a Biosofía el día que decía adios... hoy sigue escribiendo para mí, y para tí, y para todo el que quiera escucharla... y me cuenta que está enomarada, y siento compartido ese sentimiento, y me emociono, y la releo, y me la imprimo para leerla mejor... También Maik Pimienta abre la boca para expresar y escondido en tu regazo me transporta a un mundo donde se siente que se vive desde el corazón...

.
A Eggy lo encontré volando cual globo de helio escapado de la mano de un niño... y le cogí cariño bien rápido... luego le escuché cantar y sonreí... y desde él me asomé como la luna por la ventana al mundo de la sublime Artemis, mirando con los prismáticos al vecino de Hugo Denis me introduje cual Alicia a través del espejo en los cuadernos repletos de poesías, fragmentos y ensayos del entrañable Persio. Tuve que darle la razón al Guerrero a pesar de sus vaticinios de opiniones enfrentadas, Platinum me invitó a tomar café en el paraiso de su entorno, explícito, erótico, estímulo, y recordé momentos mágicos en El frasco del odio, reconociéndome como parte implicada en la paradoja de amar.

.
A Berna la sigo hace años, desde el verano de la escalopendra. Me la encuentro en su web, en Radio 3, y ahora también de la mano del cromático 29, comúnmente conocido como el Ñako, un gran amigo con quien compartí los momentos más dulces, los momentos más duros... En el camino también encontre la nobleza de Alvarito, que me enseñó a querer a Gopal y a respetar a la ciudad Calcuta, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad... Y con Mariangelina compartí fundiciones, fundaciones y otras artes malabares para resistir sin deshacerse los casi 50 grados del distrito de Anantapur. El zapatista nepalí me puso al día de la actualidad del nuevo país a conquistar, y allí coincidí de nuevo con Xabi, después de varios meses de tú por aquí yo por allá.

.

Gilberto habla de la vida como un laberinto, otra Sonia cuenta cosas desde Barna y demuestra no ser tan fiera, ni tan niña, y Boris nos conecta a su mundo post tras post... Y está el Hippieviejo, y Mart, Namaste, descontexto, la azotea bichera o la Oficina de objetos perdidos. Y todavía me dejo a muchos, tantos que aún no conozco o que conocí y que por descuido, desidia o desorden olvidé apuntar la dirección.

.

Un gran abrazo a todos... desdelaindia, o desdedondequieraquescriba...

.

PD: Por cierto, sabe alguien algo de India Ning?

si lo que quieres es vivir cien años...

He pasado los últimos 12 meses tratando de dejar de fumar... Qué puedo decir de la minada de moral que suponen las tentativas mermadas de cada lunes...?

.

Me pasé al rubio empaquetado que me gustaba menos que el tabaco de liar, hasta que le cogí el gustillo y tuve que regresar a la fabricación casera para no abusar de la facilidad que te da el tenerlos ya hechitos. Esto minó mi capacidad de elección y mi negativa al conformismo demostrándome poca selectividad como gourmet en la cata del tabaco... Después hubo un tiempo en el que dejé de comprar. Nunca estuve tan cerca de lograrlo, pero el abuso desmedido hacia los fumadores cercanos y el gasto que suponía ir regalando paquetes en compensación con dicho abuso, minaron entonces mi bolsillo y mi desvergüenza.

.

Anduve fumando cigarritos que no perjudican a la salud; ayudan a respirar mejor, limpian los pulmones y aclaran la garganta… o eso decía en la caja, pero además de no llenar la boca más que de aire insípido e indoloro, fui chiste fácil para Iñaki, Mariangelina y Esther que no se cansaban de repetirme lo absurdo de la publicidad de mis nuevos cigarros, fomentándome aún más el hábito de gorronearlos, muy especialmente a quienes disfrutaban con mi maltrecho ensayo…

.

En fin, el caso es que después de tantos intentos fallidos y desmerecidos, un día descubro que el tabaco me ha dejado… No trataré de impedirle tan cruel abandono pero aprovecharé para decir que no ha sido tan beneficioso para mi salud, ni para mi memoria, ni para mi paladar y sí lo fue dejar un día de comer carne... no quiero hacer una apología del vegetarianismo, ni mucho menos del tabaco, que cada uno lo interprete como quiera... he oído en alguna parte que respirar el aire de una gran ciudad como Madrid supone el mismo perjuicio para los pulmones que fumar dos cigarillos al día... increible?...

.

.

"Si lo que quieres es vivir cien años no pruebes los licores del placer. Si eres alérgico a los desengaños olvídate de esa mujer. Compra una máscara antigás, manténte dentro de la ley. Si lo que quieres es vivir cien años haz músculos de cinco a seis. Y ponte gomina que no te despeine el vientecillo de la libertad. Funda un hogar en el que nunca reine más rey que la seguridad. Evita el humo de los puros, reduce la velocidad. Si lo que quieres es vivir cien años vacúnate contra el azar.

.

Deja pasar la tentación, dile a esa chica que no llame más y si protesta el corazón en la farmacia puedes preguntar: ¿Tiene pastillas para no soñar? Si quieres ser Matusalén vigila tu colesterol si tu película es vivir cien años, no lo hagas nunca sin condón. Es peligroso que tu piel desnuda roce otra piel sin esterilizar, que no se infiltre el virus de la duda en tu cama matrimonial. Y si en tus noches falta sal, para eso está el televisor. Si lo que quieres es cumplir cien años no vivas como vivo yo"

.

Pastillas para no soñar, de Joaquín Sabina

la Patria Grande, de Eduardo Galeano...

Visto de cerca, nadie es normal. Caetano Veloso

.

.

Si Alicia volviera. Patas arriba, la escuela del mundo al revés.

"Hace ciento treinta años, después de visitar el país de las maravillas, Alicia se metió en un espejo para descubrir el mundo al revés. Si Alicia renaciera en nuestros días, no necesitaría atravesar ningún espejo: le bastaría con asomarse a la ventana."

.

..

Ventana sobre la utopía. Las palabras andantes

.

"Ella está en el horizonte -dice Fernando Birri-. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ¿Para que sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar."

.

.

Los caracoles. Bocas del tiempo.

.

"Pedimos ayuda a los dioses, a los diablos, a las hierbas del campo y a las estrellas del cielo. Nadie pide ayuda a los caracoles, pero los caracoles la dan.

.
Cuando el río Ucayali se pone de mal humor, las aguas se alborotan, invaden la tierra y atropellan cuanta cosa encuentran. Gracias a los caracoles, los indios shipibo no mueren ahogados. Antes de que el desastre ocurra, los caracoles dejan sus huevos pegados a los troncos de los árboles, bastante arriba de la altura adonde llegará la creciente. Y jamás se equivocan en el cálculo."

..

.

Los Nadies. El libro de los abrazos

.

"Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados,

corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata."